1.
al amor-objeto no se le pregunta
se le exige
se lo moldea a imagen y semejanza
y si por un segundo quiere cambiar de forma
se lo disciplina
con violencia física o verbal o algo más sutil
se le muestra con acciones que nunca va a ser suficiente
que siempre se puede quererse un poco menos
arrastrarse un poco más.
2.
y un día casi nos encontrás ¡qué locura!
estabas por irte a misa
un domingo
y nosotros en bolas
te escuché subiendo las escaleras
y el mundo se me vino abajo entonces me abalancé sobre la puerta y la sostuve
¡con tanta fuerza que
pude frenarla!
hasta que te alejaste
porque te diste cuenta
que era mejor darle la mano al cura
y rezarle a diosito
con lágrimas en los ojos
para que te dé a vos
lo que a mí me sobraba.
3.
ayer te vi las manos
mientras señalabas algo en un menú y me asusté
no reconocí esos dedos gruesos esas arrugas
el tiempo se nos escapa y yo acá
matándote
quiero cambiar todo
volvamos a empezar
sé mejor mamá
enseñame a quererme
en vez de querer controlarme haceme esas milanesas horribles que hacías antes
y servime jugo tang de naranja aunque siempre lo haya odiado
llevame de picnic
leeme un cuento en la cama
traeme alfajores a la salida del jardín
hagamos lo que te dé la gana pero por favor
no te mueras.
